Aquesta col·laboració l’estic escrivint un dimarts, l’últim dimarts de l’estiu del 2021. En el calendari apareix una fulla dibuixada, al costat del dia de demà, recordant-me que l’estiu diuen que acaba avui; no sé si alegrar-me, en tot cas qualsevol inici sempre em crea curiositat.
Dic que no sé si alegrar-me perquè en aquest estiu m’he sentit créixer molt; ha estat un estiu intens, en el qual hem compartit la nostra casa, sobretot la nostra terrassa i el jardí amb gran part de les persones a les quals volem. Hem crescut junts, també. Des que va començar el 2021 molts esdeveniments es van succeint, afortunadament tots bons.
No obstant això, sóc de tardor, jo. Vaig néixer a l’octubre, i la meva família materna és de Sòria, terra de pins, fongs i bolets, foc i llar, molta llar. La tardor em recorda precisament a tot això: a tenir ganes de tirar-me una mantita per damunt a l’hora de la migdiada, que la casa comenci a fer olor de pomes i moniatos al forn, a castanyes recentment torrades. Portar en la bossa una màniga llarga que sé que en algun moment de la tarda acabaré posant-me. La tardor és el meu moment de retrobament amb la lectura, amb algun llibre que m’està esperant en les prestatgeries de casa, també de cinema.
Durant l’estiu abandono qualsevol tipus d’hàbit: els meus passejos són pràcticament inexistents, en aquests mesos no he practicat pilates, ni tan sols hi ha hagut aquestes trobades amb les noies, les meves amigues a l’illa, que resulten tan guaridores per a totes nosaltres. Però és arribar la tardor i, llavors, sense necessitat de forçar res, tornem a retrobar-nos… i el temps sembla no haver passat. Ens podrem posar al dia, encara que crec que ens portarà cert temps, perquè d’aquest estiu no sols jo tinc molt a explicar.
Aquests dies de pluja em fan pensar que la bossa de la platja pot passar a ocupar un calaix, deixant espai lliure en l’armari per a les samarretes de màniga llarga. Les sandàlies passaran a ocupar un prestatge una mica menys accessible. I d’aquesta setmana no passa que cridi per a encarregar la llenya, que després tot és haver de córrer, i preparar la xemeneia aviat serà una de les tasques diàries.
Una de les coses que més m’agrada de la tardor és que és l’època de l’any en la qual comencen els meus viatges; treballant de temporada l’estiu és illenc, sens dubte. A la tardor ja acostumo a estar ociosa, visc en un ritme molt diferent al de temporada, un ritme que em permet fer plans, molts d’ells llunyans! M’il·lusiona no tenir horaris i moure’m per llocs que no són els del dia a dia. Enguany ja tenim alguns d’aquests llocs en ment, hem començat a comprar bitllets i imaginar-nos de ruta, sense horaris, amb moltes hores per davant per a no fer res més que estar.
A diferència de l’estiu, temps durant el que visc molt més de portes a fora, la sensació que em transmet la tardor és la d’estar present, ser plenament conscient de cada petita cosa.
